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OMM Bültenine aboneliğinizi onayladığınız için çok teşekkürler. 
Tüm bu yazılar yetkin sürüş ve motosiklet sürmenin hayatla olan 
bağlantısı üzerine fikirler ve düşünceler için bir alan oluşturması 

amacıyla yaratıldı.  
  “Motosiklet sürmek bir düşünme biçimidir” sözü sizin kendi 

yöntemlerinizi paylaşmanız için ve bize yazmanız için bir davettir. 
  

Eğer bu davetimizi sizinle birlikte süren dostlarınıza da ulaştırmak 
isterseniz bu mailin en altında bulunan seçenekleri kullanarak 

kolaylıkla mesajı onlara da iletebilirsiniz. 
Yine uygun seçeneği kullanarak isediğinizde email adresinizi veya dil 
seçeneğini (İngilizce / Türkçe) değiştirebilir, ya da aboneliğinizi iptal 

edebilirsiniz. 
 

Doğal olan şey genellikle doğal değildir  
 
“Özgürlük, bağımsızlık, macera ve saçları uçuran 
rüzgar”dan bahseden sürücüler genellikle, eğitimin 
onlara göre onların bazılarının içinde olan (hepimizin 
içinde değil) doğal yeteneği ortaya çıkardığına dair 
söylemleri küçümserler.  
  
Kendilerini “doğal yetenek” olarak adlandırırlar ve 
çevrelerindeki sürücüleri her türlü eğitimsel çaba ya da 
süreçten vazgeçirmeye çalışırlar. “Motordayken, vitesi 
küçült, gazı aç ve rüzgarda kükre” …ve iyi ve yetkin bir 
sürüş için tüm gereken budur.  
 



Fortune Dergisinin kıdemli serbest editörü Geoffrey 
Colvin, on sene önce “Harika olmak için ne gerekir” 
konulu bir makale yazmıştı ve ben sık sık bilgece 
söylenmiş bu sözleri hatırlarım.  
 
“Araştırmalar gösterir ki doğal yeteneğin noksanlığının 
büyük başarı elde etmekle bir ilgisi bulunmamaktadır – 
der makalesinde – Sırrı nedir? Zahmetli ve zorlu pratik 
ve çok çalışmaktır”  
Çoğunluğumuz sanat, spor ve iş hayatında büyük 
yetenek sahibi kişinin “tam olarak yaptığı şeyi yapmak 
için dünyaya Tanrı vergisi bir kabiliyetle gelmiş bir 
doğal yetenek olduğunu düşünmek isteriz - diye devam 
eder Colvin – Aslında bu kadar basit değil. Öncelikle, 
belirli bir iş için doğal bir Tanrı vergisi kabiliyete sahip 
olamazsınız, hedefli doğal kabiliyet diye bir şey yoktur… 
Başarıyı yıllar boyu çok büyük miktarda sıkı çalışmayla 
elde edersiniz. Ayrıca bu herhangi bir sıkı çalışma değil, 
zorlu ve zahmetli olan belirli türde bir çalışmadır.”  
 
Bu kulağa bir sıkı çalışma reçetesi gibi geliyor ama “iyi 
haber şu ki doğal yetenek noksanlığı tümüyle alakasız – 
yeteneğin başarılı olmakla çok az ya da hiç ilgisi yok. 
Kendinizi birçok şey yapabilirsiniz ve hatta kendinizi 
harika bile yapabilirsiniz”  
 
Yetenek ve beceriyi göz önünde bulundururken açık 
olmamız gerekir: zekayla, motivasyonla ya da kişilik 
özellikleriyle karıştırılmamalıdır: “Bazı belirli 
aktiviteleri özellikle iyi yapabilme becerisidir” 
 
 



Dünya çapında bilim adamları çeşitli beceriler-yetenekler 
üzerine odaklanan ve spor, müzik, satranç ya da iş hayatı 
gibi zaman içerisinde ölçmesi ve planlaması görece daha 
kolay olan bir dizi test yürüttüler.  
 
“Çeşitli beceri alanları arasında şaşırtıcı benzerlikler 
buldular. 
• Sıkı çalışmanın yerini tutacak hiçbir şey yok… 

Deneyim ya da pratik olmadan yüksek seviyede 
performans sergilenebileceğine dair bir kanıt 
bulunmuyor… Birçok alanda elit oyuncular zirveye 
ulaşmadan önce 20 ya da 30 yıllık deneyime ihtiyaç 
duyarlar.  

• Pratik mükemmelleştirir… Herhangi bir alanda en 
iyi olan insanlar, araştırmacıların “bilinçli pratik 
yapmak” olarak adlandırdığı şekilde saatlerini 
adayan kişilerdir. Açık bir şekilde performansı 
geliştirme niyetiyle hedefe uzanan, sonuçlar üzerine 
geri bildirim sağlayan ve yüksek seviyede tekrar 
gerektiren bir aktivitedir” 

 
Tüm bunlar iyi bir sürücü olmayı sağlar mı? Motosiklet 
sürmek basit insanların basit bir aktivitesi değil midir? 
 
Hem evet hem hayır.   

 
Çoğu motosiklet satıcısı, 
satış yapmak istediği için, 
motosiklet sürmenin hiçbir 
zorluğu olmadığını söyler. 
 
Eğer araba kullanmayı 
biliyorsanız, trafik 



kurallarına aşinaysanız ve geçmişte bisiklet deneyiminiz 
varsa bir saatten kısa bir zamanda 100 beygir veya daha 
üstü iki tekerli bir makinenin gururlu sahibi olabilirsiniz.  
 
Evet, çok da zor değildir ve, eğer çarkıfelek her zaman 
yüksekte kalmanızı sağlarsa ve işleriniz çoğu zaman size 
motosiklete binmekten uzak tutuyorsa, sonuçta büyük bir 
sorunla karşılaşmadan uzun kilometreler 
kaydedebilirsiniz.   
 
Hayır, sıkı çalışma ve bilinçli pratik olmadan kısa 
vadede motosiklete binmekten keyif alamazsınız ve 
uzun vadede sorunlarla karşılaşabilirsiniz. 
 
Belki “doğal ve özgürlük” kelimelerini denklemin 
dışında bırakmak daha iyi ve daha net olacaktır; bu tür 
suistimal edilmiş kelimeler sadece kafa karıştırır. 
 
Ya da, belki, “özgürlük” kelimesini Mr. Ruskin’in 
yardımıyla açıklığa kavuşturmak için bu iyi bir fırsat 
olacaktır.  
Kabul ediyorum, Mr. Ruskin çizim ve resim yapmak 
üzerine konuşuyordu ama eğer dikkatlice okunursa bir 
sanatçının eliyle bir motorcunun eli arasındaki 
benzerlikler fark edilebilir (nihayetinde iyi motosiklet 
sürmek bir sanattır). 
 
“Genellikle ‘özgürlük’ teriminin ardında bu kadar 
rağbet gören şey, eli tamamen disiplin sahibi olmuş 
büyük bir üstadın, kısıtlı zamanda istediği gibi uçmasına 
izin verebildiği ve hata yapmayacak eliyle telaşla yaptığı 
çizimin karakteridir. 
 



Ancak büyük bir üstadın eli gerçekten iş başındayken 
asla özgür değildir: en hızlı çizgi bile kusursuz bir 
yönetim altındadır.  
  
Paolo Veronese ya da Tintoretto en hızlı dokunuşlarında 
bile, saptanmış herhangi bir noktaya kıl payı mesafede 
durabilir; ve yine kıl payı mesafeyle önceden tasarlanmış 
bir kavisi takip edebilir. Bu nedenle, asla özgürlüğü 
hedeflememelisiniz. Çiziminizden beklenen şey özgür 
olması değil, doğru olmasıdır; zamanla doğruyu kolayca 
yapabileceksiniz, ve o zaman eseriniz en iyi anlamda 
özgür olacaktır; ancak kolayca yanlış yapmakta bir 
marifet yoktur. Gerçek zorluk ve ustalık eli asla özgür 
bırakmamak, çizginin her kısmında tümüyle kontrol 
altında tutmaktır. 
 
“Çizginin her kısmında tümüyle kontrol altında tutmak”  
kulağa sanki sele üzerindeki kişiler için yazılmış gibi 
geliyor ve aynı zamanda motosiklet sürerken doğal 
özgürlüğü tanımlamanın da güzel bir yolu. 
 
“Eli asla özgür bırakmamak” harika resimler ve harika 
sürüşler yaratır: tehlikelere sistematik şekilde yaklaşarak 
motosiklette ustalaşmak korkuyu ortadan kaldırırken 
sürüşe keyif katmanın da TEK yoludur. Doğallık bilgi ve 
deneyimden doğar. Ve böylece sürüş doğal bir şekilde 
keyifli hale gelir.   
 
Riderwear’ın kurucusu ve ünlü Aerostich tulumlarının 
yaratıcısı Andy Goldfine “doğal cahil ve kontrollü 
sürücü” arasındaki fark hakkında güzel bir yorum 
göndermiş: “Burada paralel bir sürüş: motoru sıkı sıkıya 
bir yöne doğru zorlayan sürücü, kitlenmiş omuzlar, 



gergin kollar, kenetlenmiş parmaklar ve sele üzerinde 
kaskatı bir oturuşla bu sürücü motosikletle, gittiği 
çizgiyle, ve her yön ve hız değişimiyle mücadele eder...ve 
gerginlik yorgunluğa dönüşür, ve yorgunluk beraberinde 
hataları davet eder...ve bunlar da döngüyü 
tamamlayarak tekrar gerginliğe dönüşür. İşte bu 
nedenle, birçok sürücü beyninin derinlerinde motosiklet 
sürmekten korkar ve bu nedenle ileri sürüş çoğunlukla 
bilgili bir rahatlama eylemidir.  
     
Yolla birlikte akıp giden sürücü ise motosikletin 
dengesini özgür bırakan, peşin hükümlü ve zorunlu 
kuralları olmayan ama motosikletle dans eden, 
çevresinde olup bitenden haberdar, sınırsız sayıda 
uygulamaları pratik etmiş ve esnek şekilde kullanabilen 
bir sürücüdür. Bu sürücü mümkün olan tüm çizgileri 
keşfeder, tüm olasılıkları, yol yüzeyini, çevre ve trafik 
koşullarını inceler, beceri ve zindeliğini test eder, 
eğlenceyle birleştirerek gelişmek için mümkün olan her 
şeyi yapar” 
 
Doğal yol diye bir şey yoktur: eğitimle ya da eğitimsiz, 
deneyimle ya da deneyimsiz motosiklete binmek her 
şekilde tehlikeli bir aktivitedir. Eğitim ve deneyim 
olmadan ise korkutucu ve sıkıcıdır.  
 
 

Mübalağa, şiddete giden yol 
 
Mübalağa, yüksekten atmak, abartmak anlamına 
gelmektedir.  
 



Abartmak yakalanması çok kolay, hızla tüm vücudu 
saran ve davranışlarımızı etkileyen bir virüstür. 
 
Bir zamanlar esasen şiirsel sebepler ve nüktedan ifadeler 
için kullanılan mübalağa şimdi bir konuşma biçimi 
haline geldi. Can sıkıntısı mübalağanın gübresidir ve 
sıkıntıdan uyuyan izleyicilerden oluşan dünyada 
mübalağa bir uyandırma alarmıdır.  
 
Yani, bir bisiklet yarışını gladyatör müsabakası gibi 
anlatan (yolun bu kısmı ölümcüldür… kan dökülecek… 
acı verecek… vesaire) bir yorumcuyu dinlemek bir süre 
eğlenceli olabilir, bir tenis müsabakası hakkında sanki 
insanlığın soyu bu maçın sonucuna bağlıymış gibi 
konuşan bir gazeteciyi dinlemek kısa süre gülmenizi 
sağlayabilir. O zaman, buna bir maç demeyin… savaş 
deyin, hobi demeyin… saplantı deyin, müsabaka 
demeyin… devlerin savaşı deyin, uzun mesafe sürüşü 
demeyin… destansı bir yolculuk deyin.  
 
Mübalağa gerçekliğin normal bir tanımı haline 
geldiğinde ve gerçeklik mübalağa tonları içermeye, 
atletler çığlık atmaya, el kol hareketleri yapmaya, hakaret 
etmeye, hiddet ve saldırganlık göstermeye başladığında 
artık o kadar da komik olmaz. Bir sayı alan tenisçinin ya 
da gole giden bir futbolcunun reaksiyonlarına bakın. Bir 
müsabaka trajikomik bir gösteriye döndüğünde, spor 
yorumcuların ateşlediği çatışmalara dönüşür.  
 
EUROSPORT bugünlerde New York’taki ABD Açık 
Tenis Turnuvası’nda başarılı olmak için bir reçete 
yayınlıyor: “aşırı olun, gürültülü olun ve tüm gece parti 
yapın” tavsiyesi doğal yetenekler için işe yarıyor gibi 



görünebilir ama eski bir Halep atasözünün de bilgece 
söylediği gibi: “Aşırılık ibadette bile çirkindir”  
 
Spor bir alçakgönüllülük, kişisel limitlerle yüzleşme 
(ve limitlerini anlama), diğer oyuncularla dostluk 
kurallarına saygı gösterme eylemi olmalıdır. Nadiren, 
bizim zamanımızda olduğu gibi, galip bir oyuncunun 
alçakgönüllülükle podyumdaki yerini alıp mağlup 
ettiği arkadaşlarının elini sıktığını görmektir.   
 
 

1977 yılına geri dönüş: Bir sonraki mili sür 
 
Ted Simon tüm seyahat efsanelerinin başlangıcıdır: 
Horizons Unlimited’ten önce, Long Way Round’dan 
önce, Adventure Motorları Modasından önce, Ted sadece 
dünyanın çevresini dolaşmakla kalmıyor, aynı zamanda 
binlerce motorcuya az 
gidilmiş yolları kat 
etmek için ilham 
verecek tarzda yazılar 
yazıyordu. Çok yakın 
bir arkadaşım olan ve 
Türkiye’yi sık sık 
ziyaret eden Ted, yakın 
zamanda ABD’den Fransa’ya taşındı ve bana şunları 
yazdı: “Taşınırken her türden şey açığa çıkıyor. İşte 
onlardan biri – 1977 yılında (ilk Jupiter dünya turundan) 
döndükten hemen sonra Sunday Times’a yazmış olduğum 
bir yazı. Bence şimdi bunu okumak enteresan, yazının bir 
kısmı pek kehanet gibi olmamış. Geriye dönüp o günleri 
nispeten huzurlu ve masum olarak düşünmek kolay, ama 
o zamanlar hiç de öyle görünmüyordu.”   



  
Makalesini yeniden yayınlamak için kendisinden izin 
istedim ve Sahip olduğu fikirler beni çok samimi şekilde 
duygulandırdı ve bu mailin az sayıdaki okuyucusunu 
Ted’in kitaplarını almaya ve iki teker üzerinde uzak 
yerlerin hayallerini kurmaya, hatta daha iyisi, aynı rotayı 
yeniden sürmek için plan yapmaya davet ediyorum. 
  
Türkiye’de bir dağ yolundaydım, erimiş lastiğin yolda 
bırakmış olduğu izler dik inen bir sağ virajın yarısında 
başlıyordu. Yolun sağ tarafında dağın yamacına yakın 
kaldım ve izlerin sola doğru yönelerek yolun dış 
kenarında kaybolduğunu gördüm. Yol kenarından 
aşağıya doğru yaklaşık yüz metre hiçbir şey 
görülmüyordu. Koyu haki üniformaları ve kırmızı 
rütbeleriyle birkaç polis durmuş kayıtsız şekilde aşağıya 
bakıyorlardı. Motoru durdurdum ve onlara katıldım. Çok 
aşağılarda, bir kamyonun arka kısmı görünüyordu. Taze 
siyah lastik izlerini düşünerek yoluma devam ettim, 
kendimi boşluğa doğru fırlamışken kamyon şoförünün 
yerinde hayal ettim. Düşüncesi bile ürpermeme sebep 
oldu. 
 
Nasıl olmuş olabileceğine dair farklı senaryoları 
düşündüm. Diğer kamyonu sollamakta olan bir kamyon 
mu? Yönlendirme hatası mı? Ölümcül yorgunluk mu? 
Doğu rotasında bazı sürücüler devam edebilmek için 
afyon kullanırlar. Sonra eğer onun gibi bir kamyon 
virajda son sürat üzerime doğru gelse nasıl tepki 
vereceğimi düşündüm ve ölü adama saygılarımı sunarak 
onun örneğini hayatta kalmak için kullandım. 
 
Motosiklet üzerinde 100.000 km’lik yolculuğu sağ salim 



tamamlayabilmek için kullandığım yöntemlerden biriydi 
bu.   
 
Hindistan’dan İngiltere’ye giden yolda diğer adamların 
trajedilerinden öğrenmek için sonsuz olanak vardı. 
Bazı zamanlar insan bir savaş olduğunu bile 
düşünebilirdi. On bin kilometre boyunca her yere 
yayılmış harabeler. İkiye bölünmüş bir tır, orada yol 
kenarında bir taksi, konteyner elli metre ilerideki derenin 
içinde. Bu nasıl olmuş olabilirdi? Bir römorkun arka 
aksının altına göğüs hizasında sıkışmış yeni beyaz bir 
Peugeot. Yırtılıp açılmış tankerler. Başa aşağı dönmüş 
sayısız araç. Tüm Pakistan, Afganistan, İran ve Türkiye 
boyunca trafik yoğunlaştıkça katliam da artıyor.  
 
İran-Türkiye sınırında (taş bir geçitten geçmeniz gereken 
harika eski tarzda bir hudut) en büyük tırlar üç kilometre 
boyunca çift sıra kuyruk olur. Pakistan tarafında bir 
nebze şanslı sayılırdım. Yeni ilan edilmiş sokağa çıkma 
yasağı ve sıkıyönetim trafiği iyice azaltmıştı. 
 
Lahor gibi harika bir şehri görme ayrıcalığına sahip 
oldum, geniş caddelerde insanlardan bağımsız olarak 
haşmetle sürüler halinde dolaşan inekler hariç, yaşayan 
her şey görünürde şehri terk etmiş gibiydi. 
 
En kötüsü de Skopje ile Zagreb arasındaki meşhur 
Yugoslav otoyoluydu. Yunanistan’a doğru gitmekte olan 
tırlar ve sabırsız Alman turistler 1200 km’lik iki şeritli 
monotonluğu sosis zarı içindeki et gibi tıkış tıkış 
doldururlar. Tabi zar da sık sık kanlı kazalarla patlar. 
 



Delhi’den Londra’ya giden 11.000 kilometrelik yolun 
hiçbir kısmı zorlu bir sürüş değildir, eğer kışın yüksek 
pasları geçmeyi seçmemişseniz. (Afrika’da ve Güney 
Amerika’daki Cordillera Dağları boyunca kayalarla, 
kumla, çamurla, selle ve yoldaki yarıklarla çok daha 
zorlu zamanlar geçirmiştim). Dört yıl boyunca seyahat 
ettikten sonra nispeten daha kolay - ve çoğunlukla ziftli – 
olan bu yol yüzeyinin eve kadar tüm yol boyunca önüme 
serilmesinden memnundum, ama neyse ki, bu yol 
zemininde hayatta kalabilmek için gereken sürüş 
becerisini de elde etmiştim. 
 
Seyahatime ilgi göstermiş olan birçok insan en büyük 
başarımın eve sağ olarak dönmüş olmam olduğunu 
düşünüyor. Aklımda çok daha pozitif bir sürü fayda 
varken, bu en önemsiz başarıymış gibi görünüyor, ama 
yine de bunun için de büyük çaba gerekmişti. Ama en 
azından olasılıkların, istatistiksel olarak ne kadar kötü 
görünürlerse görünsünler, yenilebileceğini kanıtlıyor. 
Başıma gelen en ciddi yaralanma gözümün birinde 
olmuştu, o da balık tutarken yaşadığım bir kazadandı. 
 
Hayatta kalmak için en iyi yardımcım yaşlı bir kamyon 
şoförünün “bir sonraki mili sür” düsturuydu. Ben de 
motosikletçiler için bu söze kendi çıkardığım sonucu 
ekleyebilirim “ve diğerlerinin seni ele geçirmesine izin 
verme.” Birçok insan yolda kendilerini çaresiz şans 
kurbanları yapan durumlar ortaya çıkabileceğine 
inanır. Bence yolda başınıza gelen her şeyin, ama her 
şeyin, sizin kendi hatanızdan kaynaklandığına 
inanırsanız çok daha fazla şansınız olur. 
 



Artık Büyük Doğu Ekspres Yolu boyunca iki yönlü 
kaynayan gerçekten hayret verici yoğunluktaki trafik 
eskiden Hippi Yolu olarak adlandırılan rotayı oldukça 
gölgede bırakmış olsa da, hippiler gittikçe çoğalıyor. 
“Tuhaf otobüsler” hala stereo ses sistemi, bedava çay ve 
tamamen katlanabilir koltuklarının reklamını yaparak 
Münih ve Goa, Amsterdam ve Katmandu arasında mekik 
dokuyorlar. Kandahar’daki küçük odalarda, tuhaf etnik 
kıyafet kombinasyonları giyen Avrupalılar, hala 
sıkıştırılmış esrar tabakalarını okşayarak Paris ve 
Hamburg sokaklarındaki fiyatıyla ilgili hayaller 
kuruyorlar.  
 
Ve uyuşturucu avındaki İran polisi hala Afgan sınırında 
turistlerin karavanlarını altüst ediyorlar ve mısır gevreği 
ve Tampax paketleri havada uçuşuyor.  
 
Yani kendini Türkiye’nin orta bölgelerinde, bereketli 
dönümlerce beyaz ve mor haşhaşın, yeni bir baz morfin 
hasadı için olgunlaşmakta olan tombul kozalarının 
arasında bulmak daha da acayip bir şey.  
 
Bazı Asyalı yetkililer tarafından hevesle sürdürülen 
Hippi karşıtı seferler haklı gösterilmiş olabilir, ama 
aslında daha bol para harcayan turistler için yolu 
temizlemek için tasarlanmış görünüyor. 
 
Bir Hippi nedir? “Eğer üzerinizde eski püskü, kirli veya 
uygunsuz kıyafetler varsa ya da geçici veya derme çatma 
bir barınakta yaşıyorsanız Hippy olarak görülürsünüz. 
Vizeniz iptal edilir ve 24 saat için Malezya’yı terk 
etmeniz emredilir… Dahası, bir daha Malezya’ya 
girmenize izin verilmez” İmza: Mohd. Khalil bin Hj. 



Hussein (Göçmen Bürosu Genel Direktörü) 
 
Yukarıdaki tanım çadırım ve kot pantolonumla beni ve 
yerel nüfusun büyük çoğunluğunu da kapsamış olurdu.  
 
Nepal’de “Sorunları için Göçmen bürosuna gelen her 
misafir kibar olmalı ve asil davranmalıdır, misafir 
tarafından yapılan her türlü kötü davranış ve tartışma 
suç olarak görülecektir”. Oradaki yetkililerin kaba ve 
onursuz kabul ettiği davranışlar düşünülürse uygulaması 
zor bir bildiri. 
 
Bununla birlikte Hindistan gelen herkese merhametli 
şekilde mülayim davranmaya devam ediyor. Pespaye 
kıyafetleri ve derme çatma barınakları olan fazladan 
birkaç insan, aynı durumdaki yüzlerce milyonu pek fazla 
etkilemeyecektir. Hindistan Hindistan olmaya devam 
ettikçe Hippy Yolu yaşayacaktır. 
 
Bunlar dünyayı dolaşmak için en can alıcı ve şiddet dolu 
dört yıldı. Gezdiğim 45 ülke içinde, 18’i ya bir savaş ya 
da bir devrim yaşıyordu. Geriye kalanların da çoğu 
ekonomik kriz veya iç şiddetle karşı karşıyaydı. Yine de 
benim kendi deneyimim yoğun bir şekilde huzurluydu 
ve her yerde nezaket ve misafirperverlik hakimdi. 
 
 
Döndüğümde fiyatları ikiye katlanmış, Avrupa 
hiyerarşisini değişmiş ve Avrupa’nın politik gidişatını 
eskisinden daha sosyalist eğilimli olarak buldum. 
İngiltere daha yumuşamış ama onun dışında hiç 
değişmemiş görünüyordu. İnsanlar her zaman olduğu 
gibi büyük maddi zenginliklerine karşı kayıtsızlar. 



Sanırım olmakta da haklılar, çünkü burada sahip 
olduklarımızla yaşam kalitesi bakımından hiçbir önemi 
yok; açıkçası çoğu bana göre bir yük ve sorumluluk. 
Annemin bahçesi, çiçekler ve meyve ağaçlarının 
bulunduğu yaklaşık yarım dönümlük arazisinde 
Hindistan’ın bin kişilik bir gecekondu mahallesi 
yaşayabilir (tabi bunu önerdiğimden değil). Onu bu 
bahçede tek başına dolanırken izliyorum, ağaçları 
buduyor, çimleri biçiyor ve sanırım keşke yapacak bu 
kadar iş olmasaydı diyor. 
 
Gecekondu mahallesi tabirini kullandım, ama bana göre 
bu ifade sefaletleri içerisinde umudunu kaybetmiş 
insanları ifade ediyor. Hindistan’da gördüğüm 
gecekondu mahalleleri öyle değillerdi. Titizlikle köy 
geleneğinde korunmuşlardı. Sadece birkaç kolaylık 
sağlayıcı şeyle (yakınlarda bir temiz su kaynağı, 
kanalizasyon, çatı kiremitleri) kabul edilebilir bir 
minimum standarda ulaşabilirlerdi. Avrupa ve Hindistan 
yaşam tarzlarını doğrudan mukayese etmek her zamanki 
gibi yine dürüstçe olmayacaktır. 
 
“Onların” “bizimle” nasıl bir tür eşitliğe 
ulaşabilecekleri konusunda uzun zaman düşündüm. Bu 
dört yıl boyunca “onlar” talepleri konusunda baskı 
yapacak daha fazla gücü elde ettiler. Başka alternatif 
göremiyorum: bazı anormal ayrıcalıklarımızdan 
fedakarlık etmemiz gerekecek. Bunu incelikle ve 
yaratıcı bir şekilde yapsaydık bu fedakarlık büyük fayda 
sağlayabilirdik, ancak sonuçta tatsız ve kanlı bir iş 
olacağını sanıyorum. 
 
Dünyanın her yerinde Britanya’yı “düşüşü” sırasında 



savunmam istenmişti ve bir tür İngiliz “dehası” 
kavramını yaratmaya ve göstermeye çalışmıştım. Son 
yıllarda yaşanan bu stresin içinde belki yeni yönler 
bulunabileceğini ve böylece yeni sosyal modellerin 
deneyimlenebileceğini düşünmüştüm. Ama şimdi 
görüyorum ki bu çok aptalcaymış. Hala çok fazla yük 
taşıyoruz. Bir değişim duygusu yok, sadece arada sırada 
bir çürüme kokusu. 
 
Ama işler değişecek. Bunu talep edecek iki milyar 
kişinin arasında yaşamış biri olarak biliyorum ki onlar 
sadece ekrandaki ya da bir Oxfam posterindeki 
görüntülerden ibaret değiller. Onlar gerçek. Ve onlara 
yaşayacak bir yer temin etmemiz gerekecek. 
 
“Bir daha nasıl yerleşik bir düzene geçebileceksin?” 
diye soruyor insanlar. “Bir daha yapmak isteyecek 
misin?” Bu sorulara gülerdim. Bir yerde sabit kalma, 
gerçek bir işle uğraşmak ve aşina yüzlerin arasında 
yaşamak umudu tek hayal edebildiğim şeydi.  
 
Yazmak zorunda olduğum kitap uzun zamandır aklımı 
meşgul ediyordu, ama şimdi farkına varıyorum ki kitap 
yazılana kadar bu yolculuk bitmiş olmayacak. Ve 
şimdiden bu serseriyi neyin tekrar yola düşüreceğini 
biliyorum. Elde edilmesi zor olduğu kadar aynı zamanda 
insanı sarhoş eden, heyecan verici bir özgürlük hayali bu 
ve sanırım çoğunlukla yalnız seyahat edenler için bir 
ayrıcalık. İnsanın çevresinde bir gün önce ne dediğini ya 
da ne yaptığını hatırlatan kimse olmadan, kendi 
davranışlarını kendi iradesiyle değiştirebiliyor olması 
çılgınca bir keyif veriyor. 
 



Örneğin, eskiden yatakta yatmayı tercih ettiğimi 
sanıyordum. Ancak bu dört yıl içinde her türlü yüzeyde 
uyudum, ıslak ya da kuru, sıcak ya da soğuk, bir hapiste 
ya da Mihrace’nin sarayında, dururken ya da hareket 
halinde, iğne düşse duyulacak sessizlikte veya bir tren 
istasyonunun keşmekeşinde. Şimdi biliyorum ki ne zaman 
mümkün olsa, açık havada yerde bir kilim üzerinde 
yatmayı seçerim.   
 
Bunun ne önemi var? Benim için, önemi ölçülemez 
derecede büyük. Gençliğimde öğrendiğim uyuma, yeme, 
içme, yıkanma, giyinme alışkanlıklarımın ruhsal ve 
fiziksel durumum üzerinde büyük etkisi oldu. Ama 
bunlar benim seçmiş olduğum alışkanlıklar değildi ve 
bu dört yıl içinde hepsi değişti. İşleri halletmenin eski 
yöntemlerini bir çok yönden gereksiz yere komplike ve 
pahalı buluyorum. Bugünse yaptığım şeyler olduğum 
kişiye çok daha yakın.  
 
Aynı sürecin daha az somut ama bir o kadar daha fazla 
güçlü alışkanlıklar için de geçerli olduğunu görmek için 
çok fazla hayal gücü gerekmiyor. Sanırım eskiden ilk kez 
tanıştığım kişileri etkilemek için oldukça fazla çaba 
harcardım. Bu tür şeyler tabi ki çok fazla enerji 
gerektirir ve epey kaygı da yaratır. Eğer hemen hemen 
her gün, genellikle başvuracağım ortak bir dil olmadan 
yardım istediğim yeni insanlarla tanıştığım bu dört yıl 
boyunca bu huyumu sürdürmeye çalışsaydım, tamamen 
mahvolmuştum.  
 
Muhtemel iki seçenek vardı; rahatla ya da dağıl. Ben 
beklentilerimi terk ederek rahatlamayı başardım. 
“İstediğin her ne ise” dedim kendi kendime, “ona 



ihtiyacın yok.” Bu vize ya da bir kilo pirinç de olsa, ya 
da birinin arazisinde uyumak için izin, önceden 
kendimi olumsuz yanıtla yetinmeye hazırladım. Sonuç 
devrimsel bir aydınlanma oldu. Nerdeyse her seferinde 
istediğim şey verildi ve aynı zamanda aslında çok daha 
azını istediğimi fark ettim.  
 
Bu kişisel keşifler bir kez başladığında, hiçbir şekilde 
ürkütücü olmasa da benim için yoğun şekilde gerçek olan 
ve benim kendi kişisel deneyimlerimden doğan bir 
felsefenin temeli oldu. 
 
Yolculuğun sonuna doğru bu şekilde oluşturmuş 
olduğum güç azalmaya başladı. Elbette bu tür bir 
öğrenme sürecinin bir limiti vardır; benim durumumda 
yaklaşık üç yıl sürdü.  
 
Hindistan’da geçirdiğim birçok ay sonrasında evde 
olmayı diledim. Bu dileğin tehlikeli ve güçsüzleştirici 
olduğunu biliyordum. Şimdi acele etmek neredeyse 
100.000 kilometre boyunca kaçındığım kazaya davetiye 
çıkarırdı. 
 
Delhi’de bazı yedek parçaların gelmesindeki iki haftalık 
gecikmeden dolayı saçma şekilde hüsrana uğramıştım. 
Sonunda Eski Hindistan’dan çıkarak Hayber Geçidi 
üzerinden Afganistan’a doğru tırmandığımda, beni 
hayrete düşüren psikolojik bir baş dönmesi yaşadım ve 
bu benim niyetlendiğimden daha uzun süre Kabil’de 
kalmama neden oldu. Bunun Hint yaşamının baskısına 
uyum sağlayış şeklimle, sürekli insanlarla temas halinde 
olmamla, onların merakı, açlığı ve yaygarasıyla çok 
alakası vardı. Bunun etkisinden kurtulmak belki de bir 



dalgıcın dekompresyon yapması gibiydi, ama yolculuğun 
en başlarında olsaydı bu geçiş sürecini bu kadar mesele 
yapmazdım.  
 
Eve dönen uzun rotada kayıtsızlığa yorulabilecek hatalar 
yaptım. İlk kez birlikte sürecek arkadaşlar aradım ve 
onları kendi bocalayan ruh halimi desteklemek için 
kullandım. Ve nihayet, İstanbul’da, artık daha fazla 
kendimi dizginleyemedim ve eve doğru neredeyse non-
stop sürdüm, motorun hızını 80 km/s üzerine çıkarmaya 
cesaret edemediğim halde üç günde Münih’e geldim. 
 
Yolda bir ara sırtımı incittim ve böylece dört yılı 
mükemmel sağlıklı bir şekilde geçirdikten sonra eve 
fiziksel anlamda çökmüş olarak vardım. Ve bu kadar 
uzun süre fazla mesai yapmış hayal gücüm sonunda 
komaya girdi. Günlerce “orada” başıma gelen hiçbir 
şeyi tam olarak hatırlayamadım. 
 
Bir süre boyunca sanki bu dört yıl sanki hiç yaşanmamış 
gibi hissettim.  
 
 

UYARI: kaza yapmak için güzel sebepler 
 

Son olarak, her zaman olduğu gibi, kazalar üzerine yasal 
uyarılar ve basit yetersizliği haklı göstermek için kazalar 

sonrasında uydurulan sebepler. 
 

1. “Başkalarını” suçlamak sizi kısa bir anlığına zor 
durumdan kurtarabilir ama sadece sizin sevgi 
eksikliğinizi ve büyük kamyonlara, rahat otobüslere, 
sarı taksilere, zarif arabalara ve yolu sizinle barış ve 



ahenk içinde paylaşmakta olan sevimli hayvanlara 
olan bağlılığınızı gösterir. İnsanı suçlamak basit bir 
deyişle insani bir şeydir.  

2. Sabit fikirli olmak asla pozitif bir karakter 
göstergesi değildir ve motosiklete binerken doğal 
güzelliklere bakmak sürüşün bir kısmını olduğu gibi 
hayatın da bir kısmını berbat edebilir. İnsan 
vücudunun çekici unsurlarına veya Türkiye’nin 
turkuaz renkli rivierasına doğru hedefe sabitlenmek 
zihni ayakta dikilirken yenileyebilir ama sürerken 
zarar verebilir. 

3. Kişinin kendisini bir şey sanması özgüven yaratmak 
açısından daima iyidir ama kazalara giden en hızlı 
yoldur. Yapamayacağınızı biliyordunuz, 
yapabileceğinizi sandınız, kendinizi yapmaya ikna 
ettiniz ve şimdi yapamadığınızı biliyorsunuz. 
Deneyim her zaman nazik bir öğretmen değildir ve 
asla iyi bir mazeret de değildir.  

4. Hayata ve hedeflere ayak uydurmak için dakikaları 
kullanmak (…19:45’te buluşuruz) nispeten yeni bir 
icat ve kazalara yerinde bir nedeni ve iyi bir 
mazerettir. “Dakik” olmaya çalışmak ve beraberinde 
getirdiği baskı hastanede büyük bir vakit kaybına 
tümüyle hayattaki vaktini kaybetmeye neden 
olabilir.  

5. Sele üzerinde geçirilen saatler ve hiç durmadan 
yapılan kilometreler bir sürücüye maço bir şöhret 
getirebilir ama aynı zamanda yolcu olarak da riskli 
bir karakteri davet eder: Bayan Yorgunluk nazik 
şekilde orada olduğunu hissettirmemeyi garanti 
eder, ama arkanızda, sesi denizkızı şarkılarının 
büyüleyici etkisiyle gafil motorcuları kayalara 
doğru çeker. Mazeret olarak denizkızlarının 



seslerini suçlamak doktorlarla konuşurken mitoloji 
bilgisinin oldukça faydalı olduğunu gösterir.  

6. Hız göstergesine bakmak polisin devriye gezdiği 
yollarda her zaman rahatlatıcıdır: yine de iyi kazalar 
için bir neden olabilir. Bir kazanın mazur göstermek 
için söylenen “Yavaş gidiyordum” sözü kolaylıkla 
saatte yapılan kilometreyi saniyede yapılan metreye 
çevirerek (km/saat’i 3,6ya bölün) çürütülebilir.  

7. Büyük ölçekli sonuçlardan kaçınmak için “motoru 
yatırmaya” karar verdiğini iddia etmenin aptal gibi 
görünmek şeklinde doğal bir sonucu vardır: sadece 
filmlerdeki dublörler (iyi eğitimli, iyi para ödenen 
ve hasarları karşılaması gerekmeyen) bunu yaparlar. 
Sanki profesyonel bir mazeretmiş gibi görünür ama 
yolda denendiğinde asfalt ve kan tadındadır.      

8. Lastik-gidon-zincir-şaside sorun çıkması, eğer 
cidden ispatlanırsa, ciddi anlamda güzel bir 
mazerettir. Motorda böylesine feci bir arızayı sağ 
salim atlatabilirseniz motorcuların Olimpos’unda 
yeriniz garantidir. Eğer atlatamazsanız, Tanrıların 
Olimpos’unda yeriniz de kabul edilebilir bir 
alternatiftir.  

9. "Güçlü bir yerçekiminin motoru aniden yere 
çekmesi” ya da “Kara Delikle Çarpışma” 
diğerlerinin hiçbirisi işe yaramadığında nihai bir 
mazeret ve kaza için güzel bir neden olabilir. 
Sherlock Holmes’un söylediği gibi “imkansız olanı 
elediğinde elinde kalan şey, ne kadar olanaksız da 
görünse, mutlaka gerçek olan şeydir." Bu kaza mazereti 
(en olağandışı olanı) çok iyi bir dostum ve uluslararası bir motorcu muhabir 
olan Court Fisher’dan geldi. Court yazar olarak bu mazeretin haklarını 
vermişti, dolayısıyla herhangi bir zamanda ve herhangi bir yerde kişisel 
kullanıma açıktır.  

 
Çeviri: Aylin Öztürk 


